Высоко в небе летит белый голубь. Так высоко, что еле слышно лёгкое постукивание маховых перьев. Когда же на пути попадается облако, крылья сливаются с облачной белизной, и голубь пропадает из виду. Но вот от края облака отделяется белый комочек. Может быть, это не голубь, а комочек облака? Но может быть, над головой не облако, а большая стая белых голубей, и один из них отделился от стаи?
Два человека следят за полётом птицы: старик и девочка. Девочка маленькая, глазастенькая, верхняя губа капризно нашлёпнута на нижнюю. Это —- Ксюша. А старик — почтальон, дядя Семён. Он невысокий, невидный, а на плече у него почтальонская сумка, растянутая гармошкой.
Старик и девочка провожают глазами голубя, и дядя Семён говорит:
— Мой товарищ летит.
Девочка удивлённо смотрит на почтальона.
— Товарищ?
Ксюша не верит дяде Семёну. Она видит, что голубь совсем не похож на дядю Семёна, а дядя Семён вовсе не похож на голубя, только голова у него, как у голубя — белая.
— Почему он товарищ? — спрашивает она и недоверчиво смотрит на своего друга.
— Мы с ним почтальоны. Это — почтовый голубь.
— Где же у него сумка для писем? — справедливо интересуется Ксюша и пытается представить себе дядю Семёна голубем. Вот он летит над землёй: ноги вместе, а руки машут, как крылья. Но ещё труднее представить себе голубя с большой почтальонской сумкой набоку.
— Какой же он почтальон, если у него нет сумки? — спрашивает Ксюша.
Дядя Семён проводит рукой по белым волосам и говорит:
— Письмо прикрепляют к лапке.
— К лапке?.. А номер дома он знает?
— Голубь без номера дома знает, куда доставить письмо. Сказав это, дядя Семён складывает два пальца — указательный и большой — колечком, подносит ко рту и свистит пронзительно, как мальчишка. Ксюша даже закрывает уши. Голубь на мгновенье даже замирает в полёте, разворачивается и делает два больших плавных круга.
Ксюша тоже складывает пальцы колечком и запускает их в рот. Но вместо свиста раздаётся шипенье. Девочка вытирает пальцы о подол.
— Он меня понимает, — улыбается дядя Семён.
— А меня не понимает, — сокрушённо говорит Ксюша. — Научи меня свистеть… пальцами. Чтобы понимал… почтовый голубь.
— Когда-нибудь научу, — говорит дядя Семён и шагает дальше, а Ксюша бежит рядом, чтобы самой опустить свежую газету в ящик двери, если ящик прибит не очень высоко.
Ксюша знает, что утром у почтальона сумка тяжёлая, а ноги лёгкие. Зато к концу дня сумка и ноги как бы меняются местами: пустая сумка становится лёгкой, а усталые ноги — тяжёлыми. Ещё Ксюша знает, что когда-то почтальоны трубили в медный рожок.
Рожок был изогнут, как след самолёта, сделавшего мёртвую петлю. Но когда был почтовый рожок, не было ни дяди Семёна, ни самолётов, ни Ксюши.
Дядя Семён без всякого рожка опускает письмо в щель почтового ящика, висящего на дверях. Он как бы тайком кладёт письмо. Но Ксюшина взрослая сестра Валентина и без рожка, по шороху бумаги, слышит: пришла почта. Она распахивает дверь, открывает почтовый ящик. В нём — газета и никакого письма.
Когда маленькая Ксюша была ещё меньше, она думала, что все письма пишет сам дядя Семён. Ночью пишет, а днём разносит по адресам. Кому захочет — напишет, кого не взлюбит — тот пусть не ждёт письма.
Теперь знает, что письма дядя Семён пишет не сам, а берёт их на почте. Набьёт полную сумку, а если кому-нибудь не принесёт письма, значит, в сумке не хватило места. Сумка не резиновая.
Ксюшина взрослая сестра Валентина всё время ждёт письма, а дядя Семён не приносит ей. И тогда Ксюша говорит Валентине:
— Может быть, дядя Семён не знает, что нужно письмо. Я скажу ему…
На другой день Ксюша выговаривает своему другу:
— Дядя Семён, почему ты не несёшь письмо Валентине?
— Ей не пишут, — отвечает почтальон.
— Не пишут? — Ксюша даёт почтальону совет: — Ты напиши сам. Придумает же маленькая помощница!
— Валентина ждёт письма не от меня, — говорит почтальон.
— От кого же?
— Не знаю, — говорит дядя Семён. — Чтобы получать письма, надо писать самой.
— Надо писать самой, — повторяет Ксюша и бежит домой, чтобы не забыть полезного совета. Хотя её сестра и взрослая, но почему-то не знает, что надо писать самой, чтобы получать письма.
Но дома оказывается, что Валентина всё знает, однако, чтобы написать самой, надо знать адрес — номер дома, — а Валентина не знает.
Маленькая Ксюша задумывается: как помочь взрослой сестре? И вдруг она говорит:
— Это не беда, что ты не знаешь адреса. Товарищ дяди Семёна носит письма без адреса.
— Что это за товарищ?
— Почтовый голубь! Он без номера дома…
Взрослая сестра качает головой.
— Голубь не годится. Потому что письмо надо доставить под воду.
— Под воду?
Глаза у маленькой Ксюши расширяются, она сразу же представила себе дядю Семёна, доставляющего письмо под воду. Он снимает на берегу ботинки и, держа в руке синий конверт, с разбегу ныряет в воду. А когда возвращается на берег, с его белых волос стекает вода.
— Зачем под воду? — спрашивает девочка.
— Потому что адресат находится в океане, на подводной лодке. Ксюша долго думает. Она не просто думает — изобретает.
И потом тихо-тихо говорит:
— Почтовый голубь не может. Он утонет. Но письмо может доставить почтовая утка.
Сестра качает головой.
— Не годится твоя утка, в океане слишком глубоко. — Ей не донырнуть до дна.
— Не донырнуть, — соглашается Ксюша и целый вечер молчит. А на другой день она спрашивает почтальона:
— Дядя Семён, у тебя есть товарищ — рыбка?
— Рыбка?
— Да, рыбка.
Дядя Семён разводит руками!
— Какая ещё рыбка?
— Почтовая рыбка!
Вместо ответа дядя Семён принимается смеяться. Он смеётся долго, и его сумка прыгает на плече от смеха. Ксюша терпеливо ждёт, когда он кончит смеяться, потом говорит:
— Это рыбка доставит письмо под воду.
— Карасям и щукам, — улыбается почтальон.
— Нет, морякам-подводникам.
На этот раз дядя Семён не смеётся. Он говорит:
— Придумаешь тоже.
И тихо бредёт прочь. Сумка у него лёгкая, зато ноги тяжёлые.
Что же делает Ксюша? Она приносит домой банку с водой. В воде плавает маленькая рыбка с круглым ртом и выпученными глазами.
Ксюша ставит банку с рыбкой перед взрослой сестрой и говорит:
— Пиши! Пиши письмо на подводную лодку.
— Что это за рыбёшка? — усмехнулась взрослая сестра.
— Это — почтовая рыбка.
Взрослая сестра долго рассматривает рыбку в банке и лохматит волосы маленькой Ксюше. Потом она забирает банку и уходит к себе в комнату писать письмо, которое почтовая рыбка доставит в океан, на подводную лодку.
Наконец, дядя Семён приносит письмо Валентине. На синем конверте вместо марки — треугольная печать: на дне океана не купишь марочку. Сестра читает письмо, а Ксюша сидит в сторонке и думает о почтовой рыбке. Наверно, ей было нелегко плыть по океану. Сумка — лёгкая, ноги — тяжёлые. Хотя у рыбки нет ни сумки, ни ног…
И Ксюше кажется, что высоко в небе летит не белый голубь, а плывёт белая почтовая рыбка, которая приносит письма от моряка из океана, с подводной лодки.
